Filosóficamente, el esfuerzo por armonizar la herencia pagana y la cristiana encuentra un sólido punto de apoyo en las doctrinas de Platón. El platonismo renacentista no sólo se fundamenta en las obras del pensador ateniense, sino también en el neoplatonismo alejandrino de los siglos I a. C. y I d. C. (de orientación marcadamente mística), así como en el Corpus hermeticum. Es éste un conjunto de tratados atribuidos al legendario Hermes Trismegisto, al que se vinculaba con la sabiduría egipcia, asignándole una fabulosa antigüedad. En realidad, las obras "de Hermes" fueron escritas en los primeros siglos de nuestra era, y presentan una curiosa mezcla de elementos filosóficos y religiosos, sobre todo de raíz neoplatónica y estoica. A mediados del siglo XV, en la Florencia de los Medici, Marsilio Ficino había traducido el Corpus al latín, y había visto en su autor el primero de los teólogos, el representante de una prisca theologia que adelantaba ya muchas de las doctrinas del cristianismo.

Era natural que las universidades recogieran y dieran expresión a esas formas de espiritualidad. La más abierta fue la de Alcalá de Henares. De Alcalá salió, a principios de siglo, la Biblia Políglota, una de las grandes obras del humanismo en España. Más tarde, ya en la década de los treinta, fueron procesados por la Inquisición varios de los profesores más prestigiosos de la Universidad. Algo después, el espíritu de Alcalá se expresa en uno de los maestros de fray Luis, el cisterciense fray Cipriano de la Huerga. Filósofo riguroso, sus explicaciones de la Biblia tomaban como base el texto griego y hebreo. No sólo en su interpretación, Cipriano recurría con frecuencia a los filósofos paganos, especialmente Platón y el Corpus hermeticum.⁵²⁷

¡Qué descansada vida – la del que huye el mundanal ruido, – y sigue la escondida – senda, por donde han ido – los pocos sabios que en el mundo han sido!…

… Vivir quiero conmigo; – gozar quiero del bien que debo al cielo, – a solas, sin testigo, – libre de amor, de celo, – de odio, de esperanzas, de recelo.

Del monte en la ladera – por mi mano plantado tengo un huerto, – que con la primavera, – de bella flor cubierto, – ya muestra en esperanza el fruto cierto.

Y como codiciosa – por ver y acrecentar su hermosura, – desde la cumbre airosa – una fontana pura – hasta llegar corriendo se apresura.

Y luego, sosegada, – el paso entre árboles torciendo, el suelo, de pasada, – de verdura vistiendo – y con diversas flores va esparciendo.

El aire el huerto orea – y ofrece mil olores al sentido; – los árboles menea – con un manso ruido, – que del oro y del cetro pone olvido…

… A la sombra tendido, – de yedra y lauro eterno coronado, – puesto el atento oído – al son dulce, acordado, – del plectro sabiamente meneado.⁵²⁸

El aire se serena – y viste de hermosura y luz no usada, – Salinas, cuando suena – la música extremada, – por vuestra sabia mano gobernada.

A cuyo son divino, – el alma, que en olvido está sumida, – torna a cobrar el tino – y memoria perdida, – de su origen primera esclarecida.

Y como se conoce, – en suerte y pensamiento se mejora; – el oro desconoce – que el vulgo vil adora, – la belleza caduca engañosa.
Traspasa el aire todo – hasta llegar a la más alta esfera, – y oye allí otro modo – de no perecedera – música, que es la fuente y la primera.

Ve cómo el gran Maestro, – a aquesta inmensa cítara aplicado, – con movimiento diestro – produce el son sagrado – con que este eterno templo es sustentado.

Y como está compuesta – de números concordes, luego envía – consonante respuesta, – y entre ambos a porfía – se mezcla una dulcísima harmonía.

Aquí la alma navega – por un mar de dulzura y, finalmente, – en él ansí se anega, – que ningún accidente – extraño y peregrino oye y siente.

¡Oh desmayo dichoso!, – ¡oh muerte que das vida!, ¡oh dulce olvido! – ¡Durase en tu reposo – sin ser restituido – jamás a aqueste bajo y vil sentido!

A este bien os llamo, – gloria del apolíneo sacro coro, – amigos a quien amo – sobre todo tesoro, – que todo lo visible es triste lloro. ¡Oh, suene de continuo, – Salinas, vuestro son en mis oídos, – por quien al bien divino – despiertan los sentidos, – quedando a lo demás adormecidos!⁵²⁹

¿Cuándo será que pueda – libre d'esta prisión volar al cielo, – Felipe, y, en la rueda – que huye más al suelo, – contemplar la verdad pura, sin duelo?

Allí, a mi vida junto, – en luz resplandeciente convertido, – veré distinto y junto – lo que es, y lo que ha sido, – y su principio propio y ascondido.

Entonces veré cómo – la soberana mano echó el cimiento – tan a nivel y plomo, – do estable y firme asiento – posee el pesadísimo elemento.

Veré las inmortales – columnas, do la tierra está fundada; – las lindes y señales – con que la mar hinchada – la Providencia tiene aprisionada; – por qué tiembla la tierra; – por qué las hondas mares se embravecen; – dó sale a mover guerra – el cierzo, y por qué crecen – las aguas del Océano y descrecen; – de dó manan las fuentes; – quién ceba y quién bastece de los ríos – las perpetuas corrientes. – De los helados fríos – veré las causas, y de los estíos; – las soberanas aguas – del aire en la región quién las sostiene; – de los rayos las fraguas; – dó los tesoros tiene – de nieve Dios, y el trueno dónde viene.

¿No ves cuando acontece – turbarse el aire todo en el verano? – El día se enegrese; – sopla el gallego insano, – y sube hasta el cielo el polvo vano; – y entre las nubes mueve – su carro Dios, ligero y reluciente; – horrible son conmueve, – relumbra fuego ardiente, – treme la tierra, humíllase la gente.

La lluvia baña el techo; – invían largos ríos los collados; – su trabajo deshecho, – los campos anegados – miran los labradores espantados.

Y de allí, levantado, – veré los movimientos celestiales, – ansí el arrebatado – como los naturales; – las causas de los hados, las señales.

Quién rige las estrellas – veré, y quién las enciende con hermosas y eficaces centellas; – por qué están las dos Osas – de bañarse en la mar siempre medrosas.

Veré este fuego eterno, – fuente de vida y luz, dó se mantiene; – y por qué en el hibierno – tan presuroso viene; – quién en las noches largas le detiene.

Veré sin movimiento – en la más alta esfera las moradas – del gozo y del contento, – de oro y luz labradas, – de espíritus dichosos habitadas.⁵³⁰

¿Y dejas, Pastor Santo, – tu grey en este valle hondo, escuro, – con soledad y llanto; – y tú, rompiendo el puro – aire, te vas al inmortal seguro?

Los antes bienhadados, – y los agora tristes y afligidos, – a tus pechos criados, – de ti desposeídos, – ¿a dó convertirán ya sus sentidos?

¿Qué mirarán los ojos – que vieron de tu rostro la hermosura,– que no les sea enojos?

Quien oyó tu dulzura, – ¿qué no tendrá por sordo y desventura?

Aqueste mar turbado, – ¿quién le pondrá ya freno?, ¿quién concierto – al viento fiero, airado?

Estando tú encubierto, – ¿qué norte guiará la nave al puerto?

¡Ay, nube envidiosa – aun d'este breve gozo! ¿qué te aquejas?

¿Dó vuelas presurosa?

¡Cuán rica tú te alejas!

¡Cuán pobres y cuán ciegos, ¡ay!, nos dejas!⁵³¹

Aquí la envidia y mentira – me tuvieron encerrado.

Dichoso el humilde estado – del sabio que se retira – de aqueste mundo malvado, – y con pobre mesa y casa, – en el campo deleitoso, – con sólo Dios se compasa – y a solas su vida pasa, – ni envidiado ni envidioso.⁵³²

En el profundo del abismo estaba – del no ser encerrado y detenido, – sin poder no saber salir afuera, – y todo lo que es algo en mí faltaba: – la vida, el alma, el cuerpo y el sentido, – y, en fin, mi ser no ser entonces era; – y ansí desta manera – estuve eternalmente – nada visible y sin tratar con gente, – en tal suerte que aun era muy más buena – del ancho mar la más menuda arena, – y el gusanillo, de la gente hollado, – un rey era conmigo comparado.

Estando, pues, en la tiniebla escura, – volviendo ya con curso presuroso – el sexto siglo el estrellado cielo, – miró el gran Padre, Dios de la natura, – y viome en sí benino y amoroso, – y sacóme a la luz de aqueste suelo; – vistióme de este velo – de flaca carne y hueso; – mas diome el alma, a quien no hubiera peso – que impidiera llegar a la presencia – de la divina y inefable esencia.⁵³³

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa está la rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo.⁵³⁷

Alaba ¡o alma! A Dios; Señor, tu alteza,
¿qué lengua ay que la cuente?
Vestido estás de gloria y de belleza
y luz resplandesciente.
Encima de los cielos desplegados
al agua diste assiento.
Las nuves son tu carro, tus alados
cavallos son el viento.
Son fuego abrassador tus mensajeros,
y trueno y torvellino.
Las tierras sobre assientos duraderos
mantienes de contino.⁵³⁸

… esta generación y nacimiento no se hace partidamente ni poco a poco, ni es cosa que se hizo una vez y quedó hecha y no se hace después, sino, por cuanto es en sí limitado todo lo que comienza y acaba, y lo que es Dios no tiene límite, desde toda la eternidad el Hijo ha nacido del Padre y eternamente está naciendo, y siempre nace todo y perfecto, y tan grande como es grande su Padre, por donde a este nacimiento, que es uno, la Sagrada Escritura le da nombre de muchos.⁵³⁹

Aquí Juliano, asiendo de la mano a Marcelo (el actor principal del diálogo), le dijo:

– No os canséis en eso, Marcelo, que lo mismo que dicen Teodoreto y Crisóstomo, cuyas palabras nos habéis referido, lo dicen por la misma manera casi toda la antigüedad de los santos: San Ireneo, San Hilario, San Cipriano, San Agustín, Tertuliano, Ignacio, Gregorio Niseno, Cirilo, León, Focio y Teofilacto. Porque así como es cosa notoria a los fieles que la carne de Cristo, debajo de los accidentes de la hostia recibida por los cristianos y pasada al estómago, por medio de aquellas especies toca a nuestra carne, y es nuestra carne tocada de ella, así también es cosa en que ninguno que lo hubiere leído puede dudar, que así las sagradas letras como los santos doctores usan por esta causa de esta forma de hablar, que es decir que somos un cuerpo con Cristo, y que nuestra carne es de su carne, y de sus huesos los nuestros, y que no solamente en los espíritus, mas también en los cuerpos estamos todos ayuntados y unidos.⁵⁴⁰

– El nombre, si hemos de decirlo en pocas palabras, es la palabra breve, que se sustituye por aquello de quien se dice, y se toma por ello mismo. O nombre es aquello mismo que se nombra, no en el ser real y verdadero que ello tiene, sino en el ser que le da nuestra boca y entendimiento.⁵⁴¹

Porque se ha de entender que la perfección de todas las cosas, y señaladamente de aquellas que son capaces de entendimiento y razón, consiste en que cada una de ellas tenga en sí a todas las otras, y en que, siendo una, sea todas cuanto le fuese posible; porque en esto se avecina a Dios, que en sí lo contiene todo. Y cuanto más en esto creciere, tanto se allegará más a él haciéndosele semejante. La cual semejanza es, si conviene decirlo así, el pío general de todas las cosas, y el fin y como el blanco adonde envían sus deseos todas las criaturas.

Consiste, pues, la perfección de todas las cosas en que cada uno de nosotros sea un mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mí y yo en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo el ser mío, se abrace y eslabone toda esta máquina del universo, y se reduzca a una la muchedumbre de sus diferencias, y, quedando no mezcladas, se mezclen, y permaneciendo muchas, no lo sean; y para que, extendiéndose y como desplegándose delante de los ojos la variedad y diversidad, venga y reine y ponga su silla la unidad sobre todo. Lo cual es avecinarse la criatura a Dios de quien mana, que en tres personas es una esencia, y en infinito número de excelencias no comprehensibles, una sola perfecta y sencilla excelencia.⁵⁴²

… Porque si el nombre, como hemos dicho, sustituye por lo nombrado, y si su fin es hacer que lo ausente que significa, en él nos sea presente, y cercano y junto lo que nos es alejado, mucho conviene que en el sonido, en la figura, o verdaderamente en el origen y significación de aquello de donde nace, se avecine y asemeje a cuyo es, cuanto es posible avecinarse a una cosa de modo y de ser el sonido de una palabra.

No se guarda esto siempre en las lenguas; es grande verdad. Pero si queremos decir la verdad, en la primera lengua de todas casi siempre se guarda. Dios, a lo menos, así lo guardó en los nombres que puso, como en la Escritura se ve. Porque si no es esto, ¿qué es lo que se dice en el Génesis, que Adam, inspirado por Dios, puso a cada cosa su nombre, y que lo que él las nombró, ése es el nombre de cada una? Esto es decir que a cada una les venía como nacido aquel nombre, y que era así suyo, por alguna razón particular y secreta, que si se pusiera a otra cosa no le viniera ni cuadrara tan bien.⁵⁴³

Sólo una cosa de éstas diré, y es que el original de este nombre Iesús, que es Iehosuah como arriba dijimos, tiene todas las letras de que se compone el nombre de Dios, que llaman de cuatro letras, y además de ellas tiene otras dos. Pues, como sabéis, el nombre de Dios de cuatro letras, que se encierra en este nombre, es nombre que no se pronuncia, o porque son vocales todas, o porque no se sabe la manera de su sonido, o por la religión y respecto que debemos a Dios…⁵⁴⁴

Más clara, aunque fugaz, es la inserción de una reflexión "americana" en De los nombres de Cristo, obra publicada por vez primera en 1583. No se ha insistido lo suficientemente por la crítica moderna en la dependencia que esta obra manifiesta respecto a toda una tradición judía de análisis de los nombres de Dios y sobre el significado del Tetragrámaton. Tales especulaciones tomaron intensidad a partir del desarrollo medieval de la Cábala y del trasvase de sus técnicas indagatorias al ámbito cristiano. Diez son los nombres de Dios para los cabalistas hebreos, el mismo número citado por fray Luis en la introducción a la segunda edición (1585) de De los nombres de Cristo; la teoría luisiana del nombre está directamente em­parentada con la Cábala hebrea y cristiana (Giustiniani, Reuchlin, Félix Pratensis, Egidio de Viterbo, Sebastian Münster) y discurre paralela (con importantes puntos de encuentro) a la del tratado De arcano sermone (1572) de su gran amigo Arias Montano.